黎明时分的傣族村寨，看上去很像一幅迷朦淡雅的水墨画：一抹淡淡的晨雾萦绕在村寨四周，田野、树木和房舍隐约可见，偶有三两个穿着长长的筒裙、担着箩筐的傣族妇女从雾中走来，那红、黄、绿、蓝的长裙便似一个个精灵，跳跃出点缀画面的色彩。

　　当雾霭慢慢散去时，傣族村寨也渐渐显露出它的轮廓。一棵棵高大的椰子树、芒果树、棕榈树，一片片香蕉林、灌木丛，特别是寨子周围的那些挺拔的竹林，形成一片浓密的绿荫，簇拥着一座座造型古朴别致的傣家竹楼。远远看去，仿佛一座绿色的小岛。在云南省西双版纳傣族自治州，我所见到的傣族村寨都是这样。

　　傣家人住竹楼，我早已知道。可见到的竹楼与我想象中的似乎不太一样。说是楼，其实它只有一层，只是整个房子被一根根木桩高高地撑起，倒也算得上是空中楼阁。竹楼下面的木桩一般有50根，木桩之间的空地是堆放杂物的仓库，有的人家还用来养猪圈牛。至于傣族人为什么自古以竹楼为家，我想大概是因为住在高悬于地面之上的地方，一来可以防潮，二来可以防野兽。

　　事实上，在我所到过的傣族寨子里，名副其实的竹楼已所剩无几。现在，绝大多数的竹楼应该叫作木楼，甚至有的竹楼的木桩也被砖或水泥之类的建筑材料所代替。这情景对于我这个企图寻觅古老民族的淳朴风俗的人来说，或多或少是种遗憾，但我又不得不为人类文明的进步感到欣慰。还好，在我走访了十几个村寨之后，我终于见到了一座真正的竹楼。

　　竹楼的主人是一位六十来岁的老太太，当时她正在一架古老的织布机前织布，身边的箩筐里放着各种颜色的棉线。她不停地在布机上换着梭子，布机上便出现了一道道的彩条。她告诉我，这种布是专给老年妇女做筒裙用的。

　　征得她的同意，我从竹楼前面的楼梯爬上了楼。上面的地板是一条条竹板拼成的，缝隙里透出光亮，隐约可以看到楼下的东西。走在上面颤颤悠悠的，还真有点让人害怕。楼上有一条不算窄的通道，前面是一个一半露天一半有顶的平台，上面放着不少坛坛罐罐，据说每个傣族人家都有这样的坛坛罐罐，过去用来存水，现在虽然每家都有了自来水，可这些坛坛罐罐还没扔掉。

　　傣家竹楼的房间很大。一般正中为客厅和灶房，两侧隔开若干小房间为卧室。除了新婚之日，傣家人的卧室外人是不能随便进的。所以我也只能看一看老太太的客厅。和其他人家差不多，她的客厅也显得很空。据我了解，有些人家每年收入在万元以上，可房间的布置依然十分简单。一位叫岩罕勇的中年人过去在工厂做工，后来回到寨子里种菜，种橡胶树，还搞运输，他的客厅里也只有一个很旧的长沙发和几只旧柜子。他告诉我，人们有了钱，总是想要把房子盖得好一些。

　　在一座竹楼的灶塘边，我和一位傣族姑娘闲聊起来。她的手里拿着一块糯米糕，用一根竹棍叉着不时地放在火上烤，然后再用手不停地捏。她说，这糕越捏越香。她让我也吃一块，我说刚吃过饭，只是看着她吃。这姑娘长得很漂亮。皮肤很白、很细，特别是她那一头乌发，更显出一种妩媚。我知道傣家女子很会保养头发，便向她讨教起来。她笑笑，说这很简单，就是用淘米水洗头发。我曾试过不少种高级的洗发香波、护发素，可从来没试过淘米水，我不知道这祖传秘方是否比现代化科学的配方更灵验，不过当时也暗下决心，回去一定试一下。姑娘还在吃那块糯米糕，灶塘的火映红了她的脸。一股股糯米饭的香味四散开来，顺着一缕缕炊烟钻出灶间的瓦顶，我想，那炊烟漂浮在房顶上一定很有诗意。可抬头看时，这灶间的房顶也实在被熏得太厉害了，黑黑的一片，竟辨不出那房顶的本色。

　　走在傣族寨子里，常常可以见到一排排长得很高的仙人掌围成的院墙。那仙人掌上长满了刺，或许可以更有效地起到护家的作用。可实际上，傣家人的大门是很少上锁的。所以，那满身是刺的仙人掌怕也只能是亚热带植物雕塑出的装饰品。然而，它对我这个北方人来说实在太新奇了。

　　傣族村寨里另一件让我感到新奇的事，是每个寨子里都有一座寺院，当地人称之为缅寺。缅寺一般座落在寨子的中央，显得很高大。大殿香烟缭绕，经幡高悬，透出一种庄严肃穆的气氛。可是当我看到寺里的和尚都是七八岁、十几岁的孩子时，我又感到一种困惑。原来，傣族的男孩一般都要在缅寺里度过一段修行的生活。至于多大年岁来，修行多少年完全自愿。一个14岁的小和尚十分腼腆地对我说，他进寺两年了，学到了傣文，而且随时可以回家，在这里挺好玩的。当然，在寺里也要干活，比如洗衣服做饭。看上去这些小和尚并不脱俗，虽然他们身披黄色袈裟俨然一副出家人的打扮，可在寨子里，在通往城里的马路上，在西双版纳自治州首府景洪的街道上，几乎到处都可以看到三五成群的小和尚：他们拉着妹妹的手在玩耍；他们坐在母亲自行车的后架上进城；他们和做买卖的小贩讨价还价；甚至有一次我还看到一个小和尚站在一家花店里，望着一束束的鲜花出神。

　　在西双版纳，比小和尚还要显眼的，是那些花一样的傣族姑娘。特别是星期天，他们更是要穿起鲜艳的筒裙，成群结伙地进城赶集。傣族姑娘的筒裙其实不过是一块大布，往身上一围，简单得很。可是，这裙子长及脚裸，又紧紧裹在身上，再配一件短短的上衣，使姑娘们婀娜的身姿显得更加纤细修长。傣族姑娘喜欢穿筒裙，无论是在家做饭洗衣，还是在外面锄草收割，她们都穿筒裙。一天傍晚，我曾经看到几个穿着筒裙的女人到村边的河里洗澡。只见她们边往河里走，边把裙子往上提，待水没到胸前时，她们的裙子便顶在了头上。这时，夕阳映照的河水泛起点点红光，洒在她们的脸上，洒在她们的欢声笑语里，也洒在她们身后的那片绿荫里……