黄苗子

　　北京名流张伯驹的遗孀、画家潘素女士，晚景凄清，终于1992年寂寞地追随伯驹于地下，令人惨恻。五十年前这位名噪京津的“花国总统”下嫁张伯驹时，曾经是轰动京沪的佳话。伯驹先生和袁世凯是表亲，他反对帝制，袁便对他疏远。伯驹那时风流自赏，做得一手好词，对戏曲的研究更是一时无双。与梅兰芳、程砚秋、谭鑫培父子等，都是深交，并且一起配过戏。琴、棋、书、画，无不精到，他家在什刹海附近，门前临流，当年满是荷花，春秋佳日，一时裙屐，张府是座客常满的。

　　五十年代以后，伯驹把他一生的珍藏书画，如堪称国宝的隋·展子虔《游春图》、晋·王繤《伯远帖》、陆机《平复帖》等，都捐给故宫博物院。他家的围棋会，陈毅元帅也时往参加，康生更屈尊枉顾张宅，欣赏讨论昆曲。

　　为了纪念《平复帖》，伯驹晚年书画，盖有“平复堂”印。潘素自与伯驹结婚，在伯驹的指导下，作工笔山水，因多见多临古人剧迹，所以下笔便自不俗。四十年代末，伯驹家道已渐不如前，潘素典质金饰，捐助北平的地下党活动经费，很多人都景仰这位出自风尘的不凡女性。

　　反右时期，伯驹被遣送长春担任博物馆副馆长，“文革”动乱，因是“五类分子”，批斗之后，被消去户口，驱到东北农村劳动，夫妇二人，相依为命。但村里因张夫妇不是劳动力，穷乡村养不起这不会农业生产的两口人，张氏夫妇文艺学术造诣再高，在农村中“无所可用”，又把他赶回城里，两人无枝可依，只好回到北京变成没有户口、粮票的“黑人”，狼狈异常。

　　幸好不久，总算安顿下来，但伯驹已年近八旬，仍热心诗画活动，不久逝世。近年潘素受到“照顾”，被推选为全国政协委员。这位一代佳人，憔悴伶仃，很少人知道她的身世。想不到才安定了几年，柳如是式的画家潘素，又被病魔折磨，红颜岂终薄命乎！