美国当代摄影家格里高利•克鲁逊（Gregory Crewdson）精美的戏剧化摄影聚焦于家庭生活和自然界之间的紧张状态，创造出类似恐怖科幻电影里那种令人不安的奇异效果。在他精心布置的环境里，人物处于下意识的状态中，就好象被“域外实体”的魔法控制着。他们不同寻常的动作暗示出隐含着超自然接触的神秘叙述。这些显然是受到斯蒂芬•斯皮尔伯格的电影《第三类接触》的影响，在这个电影里，一个普通的美国人和UFO接触之后，情绪和心理都发生了强烈的变化。和电影里的角色一样，克鲁逊作品里的人物，也有着古怪的行为和仪式般的动作。
在克鲁逊较早期的作品系列“自然奇迹”（Natural Wonder）里面，艺术家在自己的工作室里制作了一个极其复杂的装置。图像的效果类似于“超真实”，通常是些可怕的立体模型，暗示出自然界中某个迷一般的存在（图一）。后一个作品系列，名为“盘旋”（Hover），艺术家从空中飞鸟（或盘旋的飞行器）的视角拍摄城市郊外的景色。这些作品呈现出美国生活的扭曲画面，其中一幅画面是这样的：一个男人试图在自己房前的街区铺草，他的邻居则在草坪上用割草机刈出螺旋型的图案。克鲁逊聚焦于后院，这里恰是人和自然相会的混合空间。
艺术家最近的系列作品“微光”（Twilight）拍摄于马萨诸塞州，克鲁逊带领一个专业制作群体，进入一个生活社区和居民们一起工作。作品中处在日落时刻里的场面，由自然光和人工光源混合照明，背景中反复出现的家庭杂物，如肥皂盒、牛奶瓶、清洁剂容器等等，暗示出人们心理上的焦虑、恐惧和渴望。在其中一幅照片中，一个女人身穿睡衣仰卧在被水淹没的客厅里，静止的水面倒映出她的容貌和身体（图二）；而在另一幅作品里，一个男孩将手伸进浴缸的下水管，手所及之处是阴森空旷的下水道（图三）。克鲁逊打破艺术创造的陈旧方法，创造出在异常力量驱使下，如同强迫症一般的行为模式图像。
在使用搭建模型和利用戏剧原则来进行创作的摄影流派中，克鲁逊堪称先驱。这类艺术家通过混合传统的纪实摄影方式和虚构元素，使得摄影不再是被动地观察和剪辑世界，而是主动地创造世界。尽管克鲁逊的成就斐然，但他依旧保持着低调和平易近人。作为耶鲁大学的教授，他十分乐意于人分享他的想象力，坦率地谈论他的工作。下面是他与安东尼奥•洛佩滋（Antonio Lopez）的访谈录：
AL：你建造这些布景装置的灵感来自哪里？
GC：我曾经对博物馆里的立体模型非常着迷，实际上，我总是对在照片中构筑出一个世界很感兴趣。 所以一般来说我的工作是这样开始的——应该是建造某个完整的世界，无论是在我的工作室里或在室外。从照片中我们能得到的东西之一就是某个世界的确立。
AL：你曾提到过，梦中的某些东西给了你灵感，并让你完成了一件特殊的作品。从我的理解来看，那一张照片用了一个月来完成。
GC：这里有某种内在的视觉，我想所有的艺术家都是这样做的，他们会尝试各种方法，尽力将它呈现或再现到这个世界上来。
AL：是什么原因让你处于摄影而不是电影里？
CG：我的作品受到电影尤其是电影剧照的影响很大，同时，我感兴趣于一张照片叙述能力的局限性，它被凝固于某一时刻，没有之前也没有之后。所以我想利用这一局限作为某种力量。
AL: 你以前谈到过，童年的经历，对你现在如何描绘心理状态有很深的影响。
GC: 我曾经提到过我的父亲是一个心理分析学者，他是我最亲密的灵感来源，我想，这也能解释为什么我的作品总是表现出心理学上的特性。这是一方面。另外一点就是，我作品中的布景是郊区，或一处假想的郊外风景，我在纽约出生，现在依旧住在纽约，这种差异造成这些作品表现出如同外星人所看到的感觉，或者说是一种令人惊奇的感觉。（图四）
AL:我在观看你作品展览的时候，就感觉到电影《第三类接触》中画面的重现。之后我在你的书里看到了这部电影的剧照，看来那是一种直接影响，你接近某种流行文化的完全形态吗？
GC: 如果你反复回顾，其中的每一样东西都会带来了更多的感觉，它们似乎有更多的线性关系。当我刚刚完成这些作品时，感到最多的是混乱、分裂和狂热。直到我再次看了电影《第三类接触》之后我才认识到了，哦上帝！我的作品奇怪地和这个电影联系起来了，你知道，这个过程．．．．．．
AL: 特别是理查德．德莱弗斯（Richard Dreyfuss）所扮演角色的狂热和着魔。他不知道他们最初来自哪里。[片中的男主角对UFO的狂热简直快到了宗教崇拜的地步，最终抛妻弃子跟着外星人星际旅行去了。有一场戏表现他在遇到UFO以后，突然灵光一闪找到解决呈现不断在脑海中出现的标志物的办法。他将种在家门口的植物全部连根拔起，又把人家的铁丝圈起的篱笆墙毁了，再铲了大量的泥土，一起全部弄回了自己的屋子。不顾围观的邻居异样的眼神，我行我素。]
GC: 是的，他努力想达到那种感觉。你知道那就是艺术家所做的。这是一个对艺术过程的绝妙隐喻。
AL: 有许多文章将不同的当代艺术家联系到一起，他们看起来在相似的脉络中工作。关于郊区的，也许是它阴暗的一面。你对被归纳到这一“潮流”中感觉如何？
GC: 我想这是某些普遍的趋势。艺术家被某些东西吸引，当然我会感觉我靠近某些东西而不是另外一些。来自这一传统的艺术家的作品，比如爱德华•霍珀（Edward Hopper）、罗伯特•弗兰克（Robert Frank）、威廉•艾格尔斯顿（William Eggleston）、或者史蒂芬•斯皮尔伯格（Stephen Spielberg），激发我的灵感。我们都带着一种潜在的可能会发生什么的感觉来探究城市郊区。
AL: 在过去的访谈中你提到，你的照片是在摄影形态里的美国现实主义图像，我马上就联想到了霍珀。我确实看到了强烈的关联。[美国著名画家霍珀的绘画题材和风格都具有浓郁的“美国样式”，善于表现光影下的色彩及情绪变化，通常利用冷峻的空间或孤寂的人物，暗示现代人生活的冷感和疏离。]
GC: 是的是的，我可以略带讽刺地说他是最伟大的美国摄影家。我的意思是在我们对自己的理解方面他的影响如此巨大。但是就当代摄影而言，他对美国日常生活的兴趣使他现在看起来也并不过时。
AL: 作为WPA( Works Progress Administration)艺术家，他是一个民粹主义者，那么你确实是在这样的传统中工作吗？
GC: 我不能说自己是一个民粹主义者，我被摄影吸引的一个原因就是：摄影里有一种容易接近的东西，我探索的主题也包含这种东西。我乐于将观众吸引到这个容易接近的东西里。不管怎样，一旦他们进去了，我将用自己的方法进行处理，使那种关系变得复杂。
AL: 我猜想这反映了你和这些社区合作拍摄的过程。就象是在作品完成后，这些人看到他们自己在这些图像里，这里必然有一些很麻烦的事情。
GC: “微光”系列很明显．．．．．．制作这些图片的过程，和图片最后的效果是不同的。但在我心里，这个过程和图片本身是同等重要的。
AL: 在和社区里的人们一起工作的时，你让他们一起来拍摄的过程和作品最后形成之间，有什么不同？
GC: 我和社区以及我的制作群体之间的合作是非常亲密的，但有些事情应该是私人化的。我想要这些图片非常的私人化，在完成前我不想给任何人看。直到最后完成，我再将这些图片在全镇公开散布。通常他们喜欢这些作品。（图五）（图六）
AL: 他们和你一起工作，他们也知道你是谁，我猜有两种情况：一种是他们喜欢你，合作得很好；或者相反，他们会抱怨一大群来自纽约的怪异艺术家扰乱了社区的平静生活。
GC: 我们一方面是合作，另一方面也是介入。我必须找到平衡点，必须知道什么时候我超出了界限。
AL: 那么在介入的过程中，你是不是觉得妨碍了他们？
GC: 我不知道，也许这过程在某种感觉之中。你知道，我希望建立一种情境。那种情境可以被看作是积极和良好的，或者被看作是一种瓦解或分离。这要依不同情况而定。最后，在我心里有一个对图像的设想，它可能是对我自身触发的困扰、自恋或任何其他事情的一种度量。你不得不相当积极地在这样有挑战性的情境里进行创作，而不象我早期的作品，可以从容地筹备。我的意思是，我们现在不是在的工作室里，在工作室里我可以连续花费数小时来工作，那是完全封闭的。而这里更多是户外的环境。
AL: 我有一个经验，那是在墨西哥，我发现我在拍摄别人的时候感觉很羞怯。但我见到过一个西班牙的摄影记者，他却能够跳进任何情境去拍照。我认识到那种照片十分依赖于摄影师的个性来影响拍摄对象。
GC: 摄影是非常复杂的事物。你知道，当你拍照时，在某种程度上是一种侵扰、窥视和剥削。一个摄影师不得不去思考：他应该怎样拍摄、什么值得拍摄。我想沃克．伊文思（Walker Evans）谈到关于“拍或不拍”以及由此产生的那种焦虑。他对此的回答很简单。就好象，如果我不拍摄这张照片，它将不会产生，对吗？所以我想他所说的是，摄影是很重要的事情。
AL:它超越了全部的过程吗？
GC: 好的，你拍到这张照片或没有，是你做出的决定。这个选择也许是不容易、不舒服的，但我想摄影师将最终为自己的视觉付责。
AL: 你将窥淫癖看作是一种美国现象吗？它是流行文化的一部分，或者说它是很普遍的？
GC: 我想它建立在摄影的行为之中。通过一个有外框的世界来来看的这个过程，分离了艺术家和他的主题，形成了一种绝对的窥淫癖。并且在很大程度上，这也是摄影被认为是一种窥淫行为，并有很多人对此着迷的部分原因。
AL: 在杜尚的装置“给予（Étant Donnes）”里面，你从窥视孔看过去是一个裸体。我知道你曾经有机会实地去参观这一作品，但你坚决没看；你只想把这个裸体看作一张照片，一个图像的图像。
GC: 那次机会之后，我还是去实际看了“给予”。
AL: 它象是什么？
GC: 我看它象一张照片。我仍旧看它象是一张照片。一个雕塑家会将它看成是一件雕塑。我觉得它是一个具有神秘力量的圣像，你将你自己的阐释带给它。它的部分力量来自你不能完全理解它。
AL: 同样地，我猜想不同的艺术家也能从你的作品里看到不同东西，因为这里有雕塑元素，也有电影的元素，甚至叙述的元素。
GC: 恩，你知道，我觉得摄影的奇异之一就是，在万事万物之间的一种存在。它是一种媒介，借由它，我们在一定程度上理解了我们自己。摄影的表现存在于几乎每一个表现的途径之中。
