陈逸飞（1946—2005）
他的一生经历了不同年代，他不断进入各种领域，不专一却总获得成功，对他的非议也从未中断。
陈逸飞，浪漫的现实主义者抑或现实的浪漫主义者？
逸飞长我7岁。我19岁那年认识他，那么他才26岁，时在1972年，距今33年了。
记得是由上海油画雕塑创作室女才子刘耀真引见，上午好太阳，送我到画室大门口，她说你自己进去吧。只见逸飞正从大画布前退开远观，我竟一时羞怯，回身退出来。结果还是刘耀真领我进入，介绍过，他就看我携去的画，片刻便熟，叫我以后去“白相”。
那夜记日记，写了两回，只恨写不像，终于没记完。
陈逸飞当年誉满上海，虽然另有夏葆元魏景山声名响亮，但逸飞较夏、魏二位年纪轻，好比现在说的“黑马”，不容小视，因他当年正有大作《开路先锋》入选全国美展，与景山合作，轰动一时。此前我已百般曲折识得葆元，结交为师，惟不曾见过逸飞与景山。这几位于我学画实在有终生的影响，可是当年不曾喊老师，直呼其名：葆元、景山、逸飞。
那天我见逸飞，他正画双联画《红旗颂》油稿，其时我从未见过那么大的画，竖着，高约3米，一枚画临阵宣誓的三位兵士，一枚画纪念碑前敬礼的新中国女孩。我说为首那女的真好看，逸飞咧嘴笑道：是我老婆呀。我这才知道他已婚，瞧着只像大学生。
1974年批林批孔，逸飞画鲁迅伏案在“批孔”，忽然叫我去，说是你耳朵蛮好，鲁迅侧面这只耳朵，你来给我对着画画看。一早去了，居然画到下午，历5小时，只是描那只耳朵。
翌年他与景山合作鲁迅故事的油画连环画，又给叫过去，说是我画过连环画，会得构图，帮他俩弄弄看，于是当场勾来勾去。出版后他到处跟人说：呶！构图是这小鬼弄的呀！同年，我在江西实在混不下去，他说弗要紧，我来想办法，当即给苏州朋友杨明义写信去，后来再加好几位师友一帮衬，居然真的混到江北农村落户了。
1980年代的画家陈逸飞和杨明义
逸飞相帮朋友，不在话下，单为我，便热心忙过好几回。那年我要去纽约，请他传话给亲戚，他即去了，立时给我写信来。
1976年前后，便是逸飞景山画出“占领南京”大创作，那真是发了狠了。我记得逸飞是脚手架上跳下地，仰看画面，脸上一副年纪轻轻的凶相，下巴扬起来，说是背景非要画得深进去，“部队哗一下子往里冲！”他每要做什么自以为要紧的事，便即神色凛然，意思是你看好，我定归做成功。今天三五艺术家，脸上想入非非有表情，那是欲望的表情，逸飞一代的志气清坚，我是久不看见了。
“丹青我老实跟你讲，我顶想做的不是画图画！”忽一日逸飞下巴扬起来，凛然语告，“我总有一天要来拍电影！”
所以逸飞早有念头在，据他说法，其实还要早，是他中学有次跌了腿，久卧床上，弄一叠电影画报翻来翻去看。少年人迷一件事情，不奇怪，若是此后上了心而果然做，便是有志气。中央美院王式廓，画着画着，忽然掼倒在地，死了。香港李翰祥是在拍片现场弯腰瞄镜头，忽然胸口闷，歪倒死了。这是我顶佩服的死法。到我现在的岁数，虽不算怎样老，时或便有同辈的死讯传过来，可哪会想到是逸飞！他死在工作的当口，一条性命，凛然交给“拍电影”。我晓得有人不服陈逸飞，那么谁也来这样子死死看！
他的电影，我是看过的。第一部力气用足，意象纷乱，那样子的没有故事，没有结构，可以的，然而毕竟是绘画的想象与影像叙述不是一回事。可是拍成一部电影好不容易啊，他总算还了第一笔夙愿。《人约黄昏》相当可看，比比凯歌的《风月》、艺谋的“摇啊摇”，一是陕西知青，一是北京知青，懂什么旧上海与旧江南？到底逸飞上海人，遥想他童年五六十年代，马路上的上海人其实全是过来人，结果是连背景群众的衣帽扮相也都经得起看。逸飞钟情欧洲文艺片的所谓“优雅”情调，也还贯穿全片，多少有点意思在，我不喜欢的是原作，这便是逸飞的趣味了。
说到逸飞的趣味，众人议论，多以他晚近的美女系列、古装系列，及弄时尚、选模特做依据。然而看《黄河颂》、《红旗颂》与《占领总统府》，逸飞实有英雄情结，崇拜英雄主义的，此为近人所不知。他自强好胜有果断，便是个人奋斗当英雄的坯，遇上“文革”时代泛政治化激情，又是建国后新起的油画家，与我辈知青逆子相较，他的成长经历与政治观价值观，自然正面而进步，曾是沪上评出的优秀共青团员。虽因同行相嫉，他“文革”时期的力作几乎全部被否决，但他的职业生涯与功名之途，算是顺利的，不像葆元在工艺美术系统虚掷岁月十余年，怀奇才而大不遇。此所以逸飞早年的画作局势庞大，雄心勃勃，自是一股朝气、自信、有魄力，即便政治宣传大主题，真有青春热情在，论重要性，同期同代，今也无有可资替代者。
逸飞旅美后的作品，极尽矫饰，脂粉气。“资产阶级”一词，今非贬义，而他从此的作品确是一股“资产阶级”气。但这也可以不是贬义的，因他“资产阶级”得认认真真不敷衍。我看他1983年首次个展的女音乐家系列，那西人的眉眼刻画虽已凭照片，而刻画的用心用力，直追那枚鲁迅的耳朵，怕要画十个钟头才见效。而美国那边市场赏识，也有道理，因如萨金特一代资产阶级肖像的写实画品早已无迹可寻，一位中国画家有这等诚心诚意的模拟之作，1980年代美国人，绝对久违了。
再说下去，逸飞的人格，深植上海一地源远流长的崇洋情结。这情结，在逸飞作品中未见文化认知的深度，但见刻意追求的强度，而这追求，又正是上海结束殖民期30年初开国门后，理所当然的单相思，异常热烈而认真。比之沪上才子张爱玲、刘海粟、傅雷之流于西洋文艺的好教养，逸飞这代“文革”艺术家，不可能得其“真”，此不可强求也；再比“文革”同期教条作品之“土”，及1980年代油画创作不伦不类之“洋”，则逸飞远在纽约的经营，要算得既“洋”且“真”，品相好得多了。此后水乡系列、古装系列、西藏系列，则是本土题材异国化，异国眼光本土化，不论在域外抑或本国的收藏家那里，正与西人的中国情结与国人的西洋情结相契合，得其所哉。
逸飞的美学理想，由他谓之为“古典”，其实近于沙龙，沙龙作风原本即是近东题材，极其异国情调的，故而为美国上世纪初的沙龙写实绘画所引鉴。逸飞选择了美国，上海成全了逸飞，均可窥见内在的因缘，因1990年代的上海梦便是纽约梦，而人在纽约的陈逸飞1990年代回上海，他成为纽约与上海在1990年代的私人中介与公共偶像，说来正好，其实很对。国中美术界对逸飞的近作多有轻视与非难，恐怕是不了解美国，也不愿了解逸飞与上海。我们不能因他的迷恋“古典写实”，便拿去和欧洲正脉比，非要比，国中几代画家谁有资格比？倘若放下这一节，则小范围看，逸飞自1970年代至1990年代，委实给上海地面的绘画故事作了戏剧性的交代，大范围看，则国中绘画圈数十年可数的人物中，岂能缺一个陈逸飞。
而逸飞长袖善舞，后来摊子铺得那么大，便是他自己在“文革”时也万万想不到。社会上于逸飞的观感与议论，早已是他绘画之外目不暇接的事业：于是又有侧目与非难。从异议的一面看，说重了，便是少见多怪；从美国一面看，则事属当然。美国文艺家做生意、出秀场、当明星、变角色，实在司空见惯，安迪。沃霍尔功名既就，出入衣香鬓影，偕从三教九流，一生至死，便是“公开展示的存在”。于是从逸飞那一面看，他倒是挑衅而放胆，索性把自己交给公众与时代。1990年代什么时代？全中国传奇性大幅度转型、现代化是也。他当初慨然出国，敢想敢干，后来是相机归来，愈加敢想敢干。多少人有其心而无其力，有其念而无其胆。此所以逸飞式的人物不嫌其多，惟嫌其少，不然上海滩文艺时事岂不更精彩？时势造英雄，英雄造时势，逸飞不是读书人，而是行动家。
从《黄河颂》、《红旗颂》的革命主题，到《大提琴手》、《浔阳遗韵》的异样姿媚，陈逸飞坦然呈示了自己的情怀，而我们的国家与时代，以“文革”而改革，为他铺垫了双重背景，双重机遇：三十多年来，逸飞时时代表着中国式的“先进文化”，与时俱进，与时俱荣。他可能阶段性冒犯了半生不熟的时代，他也难免得罪到昔日圈内的友朋与合作者，而急于事功做大事，顾不得那许多———以我对逸飞的了解，他已是太过忙碌太周全，当闻知噩耗，我们谁都会承认，他仍在旧梦中，不甘断念于做个艺术家，其代价，竟是自己的隐病与瘁亡。
1983年我与逸飞纽约生芥蒂，此后不往来，今已过去22年了。近年人堆里照面三四次，初略尴尬，旋即握手，沪语笑谈如往昔：他有点发胖了，西装笔挺，相貌堂堂。我俩眼睛对看着，有话不好说，心里起伤感，我想起小时候———他是老朋友，他是我老师。
逸飞“文革”间旧寓，门牌13号。我说你不怕么？他笑道：我生日就是13号。他的长子今已过而立之年，我见他时，孩子不过三五岁，童车里坐着不肯听话吃晚饭，逸飞吓他，说我是警察，于是孩子满嘴含饭捏我手背吻一吻，算是来告饶：这西来的动作想必是父母教给他，其时正当“文革”，上海人仍在自然而然学西洋……逸飞的幼子今也五岁了，我不曾见过，来日他长大成人，我跟他讲讲他父亲怎样一个人。
今日上海滩的话题，此后缺了一大块，国中的媒体，也再请不出另一位陈逸飞。逸飞走掉，到此刻不满两昼夜。以上这番话，永不得机缘当面禀告他，我也不晓得去哪里祭悼。现在南方周末约稿急，未及细忖，草成此文，逸飞灵前，算是三鞠躬。2005年4月12日写在南京（本文略有删节）
