一种传统学科———“小学”、“训诂”、“说文”、“六书”这些从清代、特别是乾、嘉以来到民初都十分红火的考订之学，七十年代前后，便被“打入冷宫”，门庭冷落。当时如有人研究，那就被指为“胡适之派的繁琐考订”，是钻牛角尖，是“把人引到脱离政治、脱离现实、脱离无产阶级意识形态的迷途上”；被认为只是玩古董、抽鸦片的遗老遗少们的有闲嗜好。于是这一门学问，便很少有人敢于问津。
　　“小学”并不解释为“小孩读书的小学校”，而是研究中国文字的来源、变迁、形体、结构、声切、音韵等的一门学问。“训诂”（或作“诂训”），即把古代文字或词句用今天的文义作出解释。“说文”则是据汉代许慎的《说文解字》一书，来研究中国文字，“六书”是古代教小学生识字的一门学问，把汉字分为“象形”、“会意”、“形声”等六种组成部分，以便于学生认识字的来源、也是《说文》一书解释汉字组成的规律。统称为“小学”的这门学问，也就是现代人所说的“文字学”，但如把它的范围推广一些，甲骨研究、金石学、音韵学、古文文法，也都和“小学”、“训诂”有血缘关系，是先代流行的考据学（“朴学”）的一个支流。要了解中国几千年的文化、历史，就必需根据古代遗留下来的文字、金石镌刻或简帛、书籍记载下来的资料，但古人的字体和字句，现代人已经很难认识了解，要读通这些古代文籍，汉代以来，历代都有小学家出来担任研究、沟通、诠释的工作。举《诗经》为例：“关关雎鸠，在河之洲”，古人听到河洲畔雎鸠的和悦鸣声，就联想到男士对淑女的追求。“关关”，和鸣之声，雎鸠，是鸠鸟中之一种；这都要凭小学家去做探讨疏证工作，今人读了才可能明白，所以小学家对民族文化做出了巨大贡献。
　　少年时代，我随侍先父冷观先生在香港读书时，就有幸拜识尔雅先生，时间大约是1924年。尔雅先生早年是粤督张之洞创办的广雅书院的学生，大约在道光二年（1896）。那时，尔雅先生的父亲邓莲裳（蓉镜）任广雅书院院长，先祖芑香公（绍昌）受张之洞聘为书院的文学馆分校。尔雅先生那时十八九岁，是芑香公的学生，和先父又是同学。芑香公早年是阮元在粤所办的学海堂书院的学生，清季粤中大学者———世称东塾先生的陈兰甫（澧.1810-1882），任学海堂学长达廿七年，经史词章之外，在音韵方面，作《切韵考》、《切韵考外篇》，说明广东语音“实隋、唐时中原之音”。又作《说文声统》；在地理学方面，他与当时大学者魏源（默深·1794-1857）商榷修改魏氏名著《海国图志》；撰《水经注东南诸水考》、《汉书地理志水道图说》等；《声律通考》、《古乐微》、《古乐余论》等，则是音乐史方面的著述；他如《书法杂说》、撰《摹印述》等，于学无所不窥。生平著述已刊未刊者甚富，是清末岭学大儒之一。
　　芑香公于光绪四年（1878）选学海堂专课肄业生，得师事东塾先生，东塾先生的曾孙陈之达，也肄业广雅书院，与尔雅先生同学深交。有这些渊源，所以尔雅先生在朴学方面，间接继承了东塾先生的学术思想。
　　1926年，我父亲在香港创办中华中学，尔雅先生欣然接受邀聘，担任中华中学教席。我便有幸成为尔雅先生的门生；但是由于自己自幼惰忝放纵的个性，没有认真接受先生的教诲，尔雅先生真正的入室弟子，却是我四哥万夫（祖雄），他勤奋地从先生治小学和书法篆刻。先生于1922年定居香港以来，似乎够得上称弟子的学人不多，四哥是三十年代亲炙深切的门生，四哥的学问功夫，受到尔雅先生的深切期许，但是由于当时有思想的青年人，都把爱国救亡视为生命的第一意义，抗日战争开始，四哥便放弃学业，只身从香港跑到陕北，最后，流血牺牲于晋冀察边区的日寇炮火中。
　　在中华中学，尔雅先生教的是书法、文字学课程，他为了照顾学生的程度，深入浅出地讲授，使学生听得趣味盎然，自然是最受欢迎的老师之一。
　　记得先生讲文字声韵，说到每一地方方言的不同发音，他认为广东土音还保留了隋唐正音（依东塾说）；他又说：广东话有无的“无”，方音略如“髦”，是由古代汉语“毋”、“罔”、“亡”、“无”等字的一音之转，而在湖南，就念作“卯”；到了广西，“母懊”切的上声音，就念为“摩凹”切的平声。他讲：从前有一位到广东经商的广西人，收到妻子托人捎来的家书，是不识字老伴的手笔，上面画个猫咪，下面画个铜钱。旁人看了莫名其妙，丈夫一看就说：“这是没有（猫）钱，向我告急了。”故事一说，同学在笑声中便领会了古代文字的“象形”“形声”和“假借”等意义、方音的来源和演变等道理。
　　尔雅先生五短身材，精瘦有神；两撇胡子，更表现出庄重仪容与学者丰度。在追随先生的六七年中，从未见过他疾言厉色，喜欢说点笑话，喜欢谈文艺掌故，恨不得把一脑门子学问都掏出来给人。由于他博学而不拘泥于前人成说（这和他早年游学日本，接受外来的治学方法有关），因此，见解新异，引人入胜。对任何事物，都饶有兴趣地追本寻源；在茶坊酒肆，他举出“茶”字与“荼”字的渊源，“茶”即“荼”和“贾”字的音转。茶最早由福建输往欧洲，福建方言“茶”的发音，也是“茶”的音转；而欧洲人对这未见过的舶来品，只能依出产国的发音作TEA，即是闽语“茶”的外语拼音。他又指出酒的最早发明是树上果实掉落山坳水窖中，经过发酵，其味甘芳，被人（最初可能是猿猴）发现，取为饮料的。公元前三千年的殷商人已经酷嗜麴，从发现的殷商陶器、铜器中，酒瓶（尊、壶、彝、卤等）、酒杯（爵、角、觥、觯等）的名称、形式、作用（祀神、宴宾、独酌）种类繁多，各有区别。《史记》纪殷纣王“酒池肉林”，“为长夜之饮”等文献，是可以从发掘出的古文物互证的……这些饶有兴趣的故事，记得都是第一次从尔雅先生处听到的。往事如烟，回首师门，已不止龚定庵说的“复我童心六十年”了。
　　尔雅先生教书法，除了指导我们基本的用笔方法等以外，主张各自选性情所近的书体来学，但要求初学先务方整，勿求奇纵；他指导我除了学《张迁》、《史晨》等汉隶之外，再选隋碑小楷放大临写，我便开始学《鱼公姬夫人墓志》；但我那时喜趋时髦，得到一套上海扫叶山房石印本郑板桥手写全集，如获异宝，偷着摹仿，没有遵从师训，打下严格的基本功，以致垂老无成，至今回想，后悔已来不及了。
　　先生的篆书风格和功力，也得力于他长期的治印工夫，他把秦汉玺印的结构布局应用到篆书的结体章法上，形成一种古雅而又新颖的独特作风。先生在1932年《题黄牧甫印谱》诗，有“布白几何入三昧”之句，他认为黄牧甫治印，能把几何结构方法应用到篆刻的布白上，所以在邓石如（怀宁）以后，牧甫（黟山）成为集大成的“神者”（原句：“怀宁以后谁神者？惟数黟山集大成”），这诗在推崇牧甫，但也可看出有夫子自道的意味。先生在书法上的“与古惟新”，正是前人未做的功夫。
　　“东汉青泥迹已陈，自将铁笔写贞珉；我家篆刻寻常事，不断相传有印人。”（题容庚兄弟同辑《东莞印人传》）尔雅先生的篆刻与书法，世人并称双绝，先生自少喜欢刻印，自述云：“尔雅小时入塾，师教兄以《文字蒙求》、《说文部首》诸书，因得旁窥窃听，略知六书体例，乃比人为早，后捉刀嬉戏，童心颇顽；加以家有藏书，凡关于印篆之属，偷得余闲，辄手一卷，遂解篆刻。”（《邓斋印可》自序）其后就读广雅书院，曾从芑香公请教：“尔雅方童年，初学捉刀，以所刻呈教，屡承诲示，不啻问业师也”（题屺乡丈《秋琴馆诗集》小注）。但先生在治印方面的跃进，应是二十八九岁从日本归国，看到黄牧甫的作品以后。牧甫曾是吴大澄幕僚，二人对金石文字的功力甚深，均工于篆书，但牧甫尤以治印名于世，当代治印名家很多受到他的影响。先生在金石考订、和说文六书方面的钻研，本来和吴大澄、黄牧甫有共同趋嗜，一旦发现牧甫在篆刻上的崭新面目，他就不能不倾倒备至，先生有一句名言：“书从印入，印从书出”。书法和篆刻这两者的融会贯通，可能是从深研黄牧甫篆刻得来的领会。尔雅先生在刻印方面，虽然服应邓石如、黄士陵，却反对皖派、浙派之说；他认为各家都有长处，在于择善而从。他又广泛吸收秦汉三代的权、量、泉、布、镜、鉴、瓦当等铭文入印，时或采入六朝佛像、碑字，尤为奇谲美妙，其朱白文印，下刀斩钉截铁，朴拙遒劲而姿媚绝俗，似乎又在前人之上了。
　　先生嗜抽卷烟，口袋里装满了小方形的卷烟纸。对于先生，这小纸片不单纯是抽纸烟用的，他在读书（甚至在朋友书斋谈天，或茶馆读报时）发现对他有用的资料，就马上拿出卷烟纸片，认真地抄下来，我当时不懂得抄这些东西有什么用，先生说：做学问的人，凭的是资料，资料要一点一滴去积累，小纸片儿积得多，把它分类整理出来，就是你最宝贵的资料了。先生的教导，使我认识到一个人的渊博学问，都是由点滴积攒得来的，这些锱铢积存，要下苦功和毅力。浅尝辄止，是不能有大成就的。先生这种治学方法，实根源于东塾。据近人陈德芸《广东未刻之书籍》（广东文征续篇第二册）一文，记东塾先生平日读书有得，即手记于小册中，积稿逾千册，民初散落广州书贩手中，凡七八百册。其流入香港部分，尔雅先生曾负责整理，后因事中辍，经主事者以抄本六百册赠予先生，先生交其甥容肇祖转售于岭南大学。此是题外的话，但说明前贤治学之法的踵承关系。
　　更重要的体会是：书法、篆刻，原是一门艺术，我原以为只要从书法的用笔、结构布局等笔墨方面用功，或顶多读几本《临池管见》、《艺舟双楫》等，便可以跻身于书法家之林。但当我体会到尔雅先生的艺术成就如此卓越出群，原来在笔法（书艺）、刀法（篆刻）之外，还有一个极为重要的学问根基———小学训诂的学术修养。这门学问似乎和书法艺术的成就无关，其实，要达到书法艺术的深造，汉字的根源、演变、结构，字体的陶文、甲骨、大、小篆以至隶书、行、楷的发展，都和书法艺术有内在联系。书法、篆刻功夫越是到家，越觉得这门学问缺少不得。当然，文化艺术的道路极广极宽，任何入门、途径都是任人自由选择的，“条条大路通罗马”嘛！
　　尔雅先生的诗，也如他的书法篆刻一样，隽永有味，古朴中含清新。我更爱他风趣十足的佳句如：“一针十九维他命，百岁寻常贺尔蒙”（《壬辰元旦》），“地球与月往还频，痛痒相关影迹亲”（《丁丑秋冬杂诗》）“酒属魔浆工作祟，烟诚灵药太相思”（《咖啡》）“太阳地球父，地球太阳儿；地球日朝见，太阳不自知”（《太阳》）等等，不一一。