人人都爱开画廊

　　“中国的当代艺术历经20年的坎坷岁月，终于在世界舞台寻觅到了一个站脚的位置，因为市场突然红火，所有人都硬邦邦地乐观起来，所有人的画价都涨了，有的还翻了几番，而且像孙悟空折跟头一样轻松。”

美术大跃进

　　黄燎原正站在他现在画廊的中间，边抽烟边和一个戴眼镜的年轻人说话:“你不是还是大学生么？怎么会来买画呢？”他的语气中有点不太相信的意思，那个介绍自己是北京理工大学学生的年轻人也有点不好意思起来，嗫嚅着解释说父亲给了他一笔美元作为理财基金等等。

　　送走了大学生，黄燎原摇着头回到他的办公桌旁，“你看，现在连学生都来买画”。提起当代艺术油画市场的热况，他说:“是很热，一直就很热，从‘非典’以后一直就没有消停过，天天价格在往上跑。我们仓库都清仓了，好多时候就属于呆在这儿没东西卖，我们总共十几个签约艺术家，他们供不上我们。”

　　在现在画廊不大的空间里正在举办张发志的个展，这位去年5月份才和画廊签约的年轻画家可能还名不见经传，之前也从来没有举办过展览。但是墙上20多幅大大小小的作品旁边，绝大部分已经贴上了表示售出的小红点。其实，张发志那些售价在1万美元到2万美元之间的画作在开展前就已经卖掉了50多张，也就是说他过去的库存画已经全部卖完了，这其中国内和国外的买家各占了一半，另还有60多份预定在翘首等待他的完成（也包括刚刚离开的那个理工大学学生）。

　　从墙上挂着的那些画来看，张发志的作品大多数是一个穿白衬衣、戴红领巾、正气凛然的年轻男子形象，上面写着马克思“只有不畏艰难、努力攀登，才能到达光辉的顶点”这样的名言名句。因为怀揣着共产主义远大理想，那个“鲜艳的红领巾飘荡在前胸”的张发志自画像形象显得面容坚定、正气凛然，好像慷慨就义的烈士。红领巾、白衬衣和社会主义、共产主义领袖的语录一起构成了他的一套基础符号。

　　今年30岁的张发志毕业于四川美术学院油画系，按照黄燎原的定义，是“我们自己一手培养的最年轻的艺术家”，画廊对于他的培养内容包括为他租住处和工作室，给他发保底工资、请他和他的女友（也是现在画廊的签约画家）去年去香港过生日、今年春节去欧洲呆一个月参观美术馆等，因此总投资额超过了100万人民币。当然，双方漫长的签约期限和画廊获得超过国际画廊五五惯例的销售比例分成保证了这笔投入的物有所值。

　　“当时我要做他的时候，有些批评家觉得他的东西没法做，说这要是能做出来就见鬼了。但我这个人比较拧，我会看准了一个东西，死命把它做出来。”黄燎原说，“现在他出来以后市场非常好，包括中国现在最火的几个艺术家都在订他的作品。”

　　现在画廊的正式开业时间是在2004年9月15日，挑选了以血肉横飞的暴力美而著称的杨少斌个展“9·11之后”作为它的开幕展。当时，杨少斌虽然已经有很好的国外基础并参加过威尼斯双年展，但在中国还从来没有举办过个展。好多人认为他那么暴力血腥的东西在中国没市场，说到后来连杨少斌本人也含糊了，他拦着黄燎原说:“老黄，你再好好想想，我在中国真的没怎么卖过画，我别把你害了。”

　　个展开幕那天，杨少斌的画被贴了9个红点儿，在这之前，他的最好成绩是在柏林亚历山大画廊展览开幕前售出了7件作品。现在画廊的合伙投资人张皓铭自己订了4张大画，艺术家张晓刚也慷慨解囊，从此以后，杨少斌的画开始在国内出一张走一张，直到供不应求。2004年时候，购买杨少斌2.1×3.5米的作品价格大概是50万人民币，而现在的市价是260万人民币，当时小尺幅的画是5万元，现在至少是40万元。“杨少斌的画涨了5倍左右，可能还更多，和这个个展有很大关系，除了市场气候在好起来的因素，也是因为我们有些战略成功了吧。”当然，黄燎原不愿意详细解释他的成功战略究竟是什么。

　　现在画廊的出现时间恰好是和中国当代艺术品收藏与投资开始升温的年份互相吻合。2004年，嘉德春季拍卖会总成交额3.6亿元，创下了10多年来的最好成绩。2005年，全国艺术品市场的总成交额接近200亿人民币，如果与2000年相比增长了近40倍。在去年5月份的北京中国国际画廊博览会上，曾有Landmark收藏基金会花费近50万美元购买了刘小东的《十八罗汉》，当时被认为是天价，到了现在，根据去年秋拍的行情，这组画至少能卖180万美元。

　　“这两年，尤其是2005年，中国的拍卖会简直是疯了，很多艺术品的价格在拍卖会上以半年十倍甚至几十倍地往上打滚儿，地狱和天堂仅一步之遥。”黄燎原说。

　　黄燎原是在1999年的时候有了做画廊的想法，但那时候，方力钧跟他说现在开会赔死你。“听人劝，吃饱饭，我就没干。到了‘非典’的时候，我中学时的校友张皓铭来找我，他那时刚刚开始搞收藏，收藏一些写实的油画之类。我给他灌输了很多关于中国当代艺术的东西，他突然来了劲儿，说，‘燎原，咱哥儿俩一起做个画廊吧’。我知道这不容易，我身边做画廊做得愁眉苦脸、成天满地找牙的朋友着实不少，但我还是决定做。”

　　张皓铭和黄燎原之间的合作很简单，两人股份对半，和艺术有关的事情全部由黄燎原负责，因为在北京工体里面盖了个对着湖景的二层楼房，画廊总投资超过百万元。刚开始，两人都把画廊的经营设想得非常困难，至少5年之内都挣不到钱，在这种情况下，已经在通讯行业获得成功的张皓铭就挺身而出，自己购画来为画廊托底。但现实是现在画廊只用了大概5个月时间、通过3个展览就收回了成本，从开业第7个月起开始盈利。

　　有人说过，黄燎原是全中国认识人最多的人。在成为画廊老板之前，他已经在记者、编辑、音乐制作人、乐队经纪人等身份之间蹦来蹦去换过很多职业。“我的签约方式跟我原来签歌手的方式差不多，有时候还包括了肖像权，所有对艺术家的报道都要通过画廊等等，我看其他画廊没有这样签的。另外，经营画廊人际关系也很重要，就像我当初做唐朝乐队的经纪人，我也不知道该怎么做，后来发现你认识人多、人际关系好，联系事情就比较方便。”

　　支撑一个画廊最基本的要素除了画廊经纪人本身的品位和对艺术的鉴赏力之外，最主要的是能够团结一批收藏家。一个画廊成功与否，在一定比例上看它有没有一定规模的收藏家，这些可能就构成了一个画廊最基本的情况。“有些我带他们入行的藏家刚开始是为了帮我，但几个月后，我就提出要把卖给他们的作品加价买回来，因为现在艺术家的价格涨得很快，有人买不到东西就会在画册上翻看，提出要买已经被卖掉的艺术品。所以，他们莫名其妙地一两个月挣了一倍的钱，到现在，不让他们买都不行了。”

　　虽然画廊在不到两年的经营过程中实在是一帆风顺，黄燎原对中国目前的艺术品投资市场和很多“热钱”筑起的空中楼阁却有些担忧，他想起中国流行乐坛曾有过的辉煌:“1994年曾是中国流行音乐的大冒险、大丰收年，那一年发唱片的歌手，想不红都难，无数的资金在这一年洪水般泻入流行乐坛，把这个刚刚兴起的行业恶捧成一轮红日。但到了1996年，这个行业成了中国文化界最大的重灾区，原因只有一个——大跃进！”

现代艺术是画廊缔造的历史

　　当1994年的黄燎原在享受着流行音乐的大跃进辉煌时，北京世纪翰墨画廊的主人林松创办了一个“完全从理想出发、不考虑任何商业盈利、具有空中楼阁性质”的翰墨艺术中心。林松的空中楼阁设在离当时的中央美院不远的王府井红霞公寓，徐冰的《文化动物》的两位主角——徐冰从1993年就开始物色的两头猪，公的是美国约克种，母的是中国长白种——就是第一次在那里带着满身的文化符号在世人面前亮相，并且顾不上围观的人群和满地的经典书籍奋力“交流”的。在徐冰和他的两位雇员如此惊世骇俗之后，那里还举办过画家方力钧、刘炜、朱伟等实验绘画的展览。到了1995年，这个当时被人称为“地下艺术中心”的地方就夭折了，除了频繁招来公安局的关注外，主要还是经济的原因。

　　“那时候，其实不能叫开画廊，因为你想卖也没人买，白送给人人都不要。但那时我们名气很大，大家都是美院的人，拿画也很方便，艺术家还送我们一些作品，当时的气氛很让人怀念。”林松说。

　　1993年，林松从中央美院美术史系毕业。这一年5月18日，中国第一家股份制拍卖公司——嘉德拍卖在北京长城饭店宣布成立，可以被视为中国艺术品市场正式启动的一个标志。前一年，精明的上海人已经成立了国内第一家拍卖公司——朵云轩，首次拍卖的成交额是829万港币。也是在那时候，吴冠中的《交河故城》在香港以280万港币成交，创下了中国当时在世画家的拍卖价之最。