|
|
《一个扫地工的梦》是冯国东1980年写的一篇自述，叙述了他创作《自在者》的想法以及艰难的艺术之梦。如果从冯国东70年代中开始艺术创作算起，他的艺术梦一做就三十年！三十年河东，三十年河西，都说人会时来运转，老冯日子刚刚好过一点，可“三十年河西”就再也不属于老冯了！真是命运不公！
在老冯癌症晚期的自画像中，我看到的是一个受难者的形象，为了三十年前一个艺术梦，受了三十年的难。但这三十年，老冯始终苦中求乐，在逆境中津津乐道自己艺术的探索。他把生活中每一种“活儿”，都变成艺术，同时，他也是天生的视艺术为生活，视艺术为生命过程的艺术家。所以，三十年，老冯经历了常人难以忍受的贫困潦倒，但三十年，竟让老冯积劳成疾一病不起，正值英年，却壮志未酬，真是天妒其才！
（一）
1979年2月，春节期间，北京中山公园水谢，以“春潮画会”的名义举办的《北京新春风景物画展览》，在北京美术界引起轰动。轰动的原因有四，其一，背叛文革艺术以重大题材和重大主题作为判断艺术的标准，首次以风景和静物作为展览的主题和展览名称。其二，文革以及三、四十年被压制的现代风格的艺术家第一次出场，如刘海粟、庞熏琴等，包括在1957年反右中被压制的艺术家袁运生，也首次展出了他的具装饰风格的《水乡》和壁画稿《召树屯》，其后，袁运生的装饰风格影响了80年代的壁画运动，在80年代初现代风格的试验中，成为重要的一个支流。 其三，1957年即被打倒的美术家协会江丰复出，写了影响的前言，前言中说：“这批自由结合起来的画家，不设审查制度，由全体出品者协商决定展品数量和挂画的位置。”“这个作法很好，自由结社是在宪法上明文规定赋予人民的合法权力，而且画会是一种有利艺术发展的组织形式：一，繁荣创作；二促进艺术作品的风格，体裁和题材的多样化；三，可以起鼓励画家们在艺术上互相学习，互相竞赛，互相提高的作用；四，有更多 的机会 把艺术作品拿到群众中去，接受群众的评论；五经费自筹，无须政府补贴；六，还可标价出售，以解决画店不收，宾馆不挂油画这种不符合百花齐放的精神的作法，而造成画家再生产的经济困难问题。对发展艺术创作有这么多好处的画会这种组织形式，应该大力提倡，办得越多越好，这一定会得到 社会各界人士的赞助和支持。”江丰的前言，为自由结社 开了行政上的绿灯。从80年代初“画会”风潮，到85美术新潮的“群体”运动，这种自由的艺术家群体，和民间展览的现象，才是解构国家展览尤其是“全国美展”的展览模式，及其代表的国家意识形态的真正力量。 其四，本次展览出了个冯国东！尤其20多年之后的今天看来，冯国东，可以和赵文量、杨雨澍及其《无名画会》，以及《星星美展》、上海《十二人画展》一起，标志北京乃至全中国实验艺术的先锋。当时冯国东参展的作品《家家院落》，色彩强烈，笔触粗旷，风格与西方野兽主义接近，在所有参展的艺术作品中耀眼夺目，真有点尺世骇俗的味道。1980年他又画出了类似超现实主义风格的作品，在当时，他的作品不仅仅象大多数画家那样，局限于风格的尝试，而且表现了自己人生的苦闷和压抑，尤其是《自在者》成为当时 先锋艺术的代表作，1980年我在《现实主义不是唯一正确的途径》一文中，说《自在者》表现的是：“作为一个个性的人的存在，实际上是被扭曲的，支离破碎的”感觉。所以作者使用了“现代派某些手法，构成了一幅支离破碎的人体、强烈的对比色彩画面，令人这幅画面前感受到一颗痛苦、激愤的心灵。”三十年前，在革命现实主义一统天下的年代，对于一个没有接触过西方现代艺术资讯的青年来说，《自在者》的创作，几乎是不可思议的事情。三十年后看这幅作品依然让人感动。
（二）
冯国东，1948年2月生，1964年初中毕业，随即参加了工作。自幼喜欢绘画，曾在帆布厂作清洁工作，70年代中期就画出了一些类似印象主义和野兽主义的绘画。因为工人和工厂领导不理解冯国东的绘画，他曾遭到批判，并于1979年被工厂开除公职。当时，我曾经在《美术》杂志上发表了他的作品，和他写的一篇《一个扫地工的梦》，在那篇文字中，他叙述了他为了画画，生活陷入了极度的困难之中，没有钱买颜料和画布，他就使用破衣服和床单、被面作画布，甚至据一个朋友说，他当时盖的都是没有被面的棉絮。编辑部在发表了他的文字后，收到大量读者的画信，以及读者寄来的画布、颜料和汇款，让我们转给冯国东。
80年代末期，冯国东作过一些类似钟表的小型活动的机械装置，作品诙谐而巧妙，这些作品曾经参加过《中国现代艺术展》，在中国当代艺术史上也绝无仅有。老冯的此类作品，表面上类似西方早期现代主义中机械类作品，但从艺术态度上看完全不同，西方的机械类作品，有其美术史线索中的上下文关系，而老冯着迷于生活中的各种“丢弃物”，在于老冯从中看到了它可以化腐朽为神奇的地方，经过他的手，这些废弃物都会变成好玩的东西，废弃物成为作品的过程 ，对于老冯，是宣泄生命力和施展巧手的过程。这是一种接近生命本真的创作姿态。此种作品在老冯的生活中比比皆是。
90年代，冯国东为了维持生计，曾经在鼓楼和朝阳区有过一个摊位，卖一些古董和自己的木雕，因为经营不善，1997年罢手，或者说，他从来就没真正经过商。因为那几年，他并不在意发现和买卖真正的古董，而热衷于“化腐朽为神奇”的艺术创造，热衷于惧各种废弃的旧货， 收集卖不出去的破损古董。然后人把数件古董和旧货的局部，经过拼接改造成为全新的东西，不理解他的这些作品的，说他在制造垃圾，理解他的作品的，称赞他是点石成金。这就是他经商的几年的所作所为，与其说他在经商，不如说他在古董行当中收集古董废弃物，用于宣泄自己的生命力和施展自己的巧手。
1997年他在北京郊区北皋乡的农村租了一个农民的小院，这几年他的艺术活动集与木雕创作，他说木雕的工具简单，木头是树根，农村到处都是，不象画画要花很多钱。其实，木雕几乎贯穿了冯国东全部的创作生涯，也显示了他多方面的试验 和才能，尤其在结构和组合上，幽默和智慧并举，实用和审美共存，成为他木雕作品在语言上的一大特点。如把电话机和电唱机组合在人体木雕中，把马桶盖地把手雕成男性生殖器等。组合上的智慧和幽默感，还显示在那两件使用葫芦组合成的女人体上，不但巧妙地利用了葫芦浑圆的造型，同时把中国民间根雕的造型原则，转换成现代艺术语言原则，这在冯国东木雕中，是个非常重要的语言转换，即传统根雕只是随形就势做成诸如可爱动物之类的造型，而冯国东这件作品，所谓随形就势的形和势，是一种具有抽象层面上的开和势的美感—浑圆和曲线。此类作品在冯国东的作品中还有不少，如那件根据树根的形做成的巨大昆虫头部，类似现代幻想灾难电影中的巨型食人昆虫，有一种怪异的恐惧感觉。冯国东此种语言上的尝试，与王克平的木雕一样，都成为80年代初中国当代艺术中富有创造性的试验。冯国东的木雕根据女人体变换出来的抽象造型，占不小比例，其造型的流畅、完美和可爱，不亚于西方现代雕塑家阿普等人的作品。冯国东还立体主义的试验，值得一提的还把硬质木头做成柔软、纠缠的造型试验等等，其造型试验的多样性，都尚待更深入的研究。
2000年，冯国东搬到宋庄乡的小杨庄，他连买带捡一些便宜的材料，靠自己的双手，又作瓦工又作木工，还兼管工、电工，修建了自己的工作室和住房，还修起了个喝茶的凉棚和一个凉亭。一次，他为了挪却一块石头，竟然花费了一个星期的时间，象这种粗活笨活，连当地农民都不屑于干，但老冯乐此不疲，这一干就是四年多时间。因为老冯从来不把这些体力活计仅仅当作活计，而是当作施展手艺和消耗生命的艺术。老冯得益于此，也失之于此。其中利弊，说深说浅都不一定合适，只有留待后论。
（三）
2001年夏我办《新潮》期间，曾经再次访问过冯国东，下面是访问的录音整理
栗：《新春画展》的参展者，绝大多数是中国当时著名画家，你在当时是一个无名青年，而那个展览里面，你的画是最轰动的，那个时候刚开放，以前一直是苏联的模式统治着，你能谈谈为什么一开始你就是这种风格吗？
冯：其实我那会儿对美术比较模糊，对美术史不太明白。熟悉的比较少，看的都是泛泛的一点东西。我觉得可能就是那会儿因没有上过学。
栗：那种风格主要以什么影响呢？看过什么画册？
冯：没有。那会儿没什么画册。那看的都是苏联的画册。我的圈子也比较小，那样画，我也非常奇怪，后来画过一两张以后，感觉就越画越强烈，最后色彩上就走向比较极端了，画的特过瘾。
栗：有点像野兽主义一样了。但是那时候你也不知道什么是野兽主义。
冯：对，那会儿还不知道呢。也没看过什么 ，像钟鸣（新春画展的参展者，当时人民出版社的美术编辑，80年代曾经以萨特头像 画过一幅作品，题目为《他是他自己—萨特》）他们都比较早，好多人都看过好多书。因为工厂的，原来不认识什么画画的，后来到了文化宫那儿，有一个学习班 ，主要是那个时候，一个礼拜厂子必须给一天时间画画，从那时候开始变的，其实按说那时候学的东西跟我画的画都没有关系 。
栗：大文化宫学的还是苏联那一套东西吗？
冯：还没到苏联呢，都是基础的东西，素描呀，几何体什么的。还没从文化宫出来以前，我颜色就开始变化了，色彩变化是突然的，这很难说受过什么影响。可能也爱过什么影响，但是说不清楚。
栗:你跟谁在一起画画？
冯:那会可能就认识钟鸣
栗： 这些写生你说早，大概早到什么时候？
冯：这都是七十年代的东西了。75年左右吧。
栗：这很像印象派的东西。还有这个跟野兽派比较像。
冯：那会有一个研究会是外地的邀请我，在外画的，好象画提湖南省街心公园的一个古城堡，特像哈姆雷特的城堡那种感觉。那地方挺怪的。
栗：就按着经历往下讲
冯：我79年被开除了。那时你美术杂志发那文章时，厂子不知道我是干什么的，就知道是画画的，看了以后都疯了，说真的了不起什么的，后来杂志上又有批判我的文字，国上工厂嫌我矿工多，就开除了我，以后就没工作了。真正在家画画。后来我就做买卖了，也非常偶然的一事 。一个块喝洒认识的朋友，他自己有工作照 不给办，在鼓楼那儿说办个店，我就帮他办了。最后那小子心眼比较小，怕万一办了好象这店是我的，其实我倒不想干 就帮他一忙。后来他自己偷偷摸 摸花点钱找工商又办一个照，正好工商里面一管理人员跟我认识，一女的说是前看过我展览，就又帮我找了一个儿，因照 什么 都 有了。
栗：这是哪年？
冯：那是89年90年吧
栗：那时你参加现代艺术大展作的那个钟是什么时候做的？
冯：那年大展是89年。做钟是在那这前了，做了不久小顾（顾德新）看见了，说这东西不错。其实我做着玩的，并不是做艺术品。87，88年左右，那会什么都干，因为活不下去呀。
栗：什么时候开始做那些雕塑
冯：作木雕我是断断续续老在作，作的比较少比较慢。后来就作生意，一作就是十年。当初就是想，反正找着地儿了，就挣点钱吧。结果头一年就该了人家2万块钱。 不会做生意。鼓楼那地方不让做生意之后，背着2万块钱债就上朝外了继续干 。在那干了两看把钱还上了，从那以后开始挣一点钱。
栗：你一件木雕卖多少钱？
冯：那会卖的都是小个的。十件木雕卖了五万块钱，也不贵。我每件作的时期都特长。加上自己的一共不到十万块钱我就撤了，做买卖也不是块材料。到北皋租了房子就开始搞木雕，就是真喜欢。我要是画画的话可能早就完了。那时满处偷颜色、捡颜色、要颜色，什么都干，满处偷板去。现在弄的话你得全买画布，定做画框子，我瞧他们全那么干。我一瞧算了吧，弄木雕，捡木头吧。农村特好捡，我倒垃圾就能捡块木头回来。农村有几样木头不能盖房子就都仍了，可那种木头都是硬木。后来都知道我要，拉煤的什么的就都往我这送，问我要要，都想挣钱，30块钱拉一车过来，比运煤挣的多呀，最后 拉的我都不敢要了。
栗：买卖是从90年到99年？
冯：90年到97年吧，在北皋租了一间农民房，租了三年吧。就专门作木雕了。
栗：这些木雕大部分在哪儿做的？
冯：对。那天一个画家问我军事博物馆展览不花钱去不去？好多人都去了，一人给一块地儿，我没参加。那地儿谁去呀，我的目的又不想出名，要能保证能卖我就去。岁数大了，想法已经跟以前不一样了，因为我做买卖确实失败了，没办法。那天看《实话实说》里正好谈的罗大佑，不管他那人怎么样，但是他倾倒了一片中国的歌迷。包括老代后来成音乐人，都 对他情有独钟。可一听他那演唱会，全瞎了，什么公鸭嗓子就在里面乱唱，就特失望。后来好多人都问他，你不到前台来你保持你原来的美好形象多好。他说我也喜欢钱。他又怕自己不纯洁，马上又解释谁也作不到毕加索那样。后来好多人替他圆场，说挣钱艺术是一事，既不耽误艺术也能挣钱，这 可能。我始终觉得你要喜欢这个，穷必然的，就是你钱是非常偶然的现象。宋庄无数人都在扛着，钱就那么几人可数的，不可数的是一片。就这么咱现象，它连职业都算不上。不知道管它叫 什么，有人叫艺术家，可艺术家不是职业。你没办法既满足自己的爱好又特阔，除非要不你就娶一特有钱的老婆养着你，还理解 你。要不就父母特有钱
栗：你在工厂什么时候？
冯：我64年参加工作的，一直到79年被 开除
栗：画画是什么时候画呢？
冯：从小就画了。就是喜欢自己瞎画。
栗：这中间有一个过程吧？
冯：在文化宫开始跳的。画了几幅画以后就走开，不是特意走开的，也是因没有正式学过，不受什么限制，没人要求我应该怎么画。也可能有些东西找不着门，找不着了就成这样了。那会儿边什么叫灰颜色都知道。
2001年夏2005年12月5日修改 |
|
|
|
|
| 艺术录入：ijoelin 责任编辑：ijoelin |
|
上一条艺术： 胸怀—中国当代影像的自觉方式
下一条艺术： 只是想住农家小院 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
