亨利·摩尔来了，这位伟大的艺术家来咱们中国了。关于他的各种情况我们了解得不少，现在终于有机会亲眼目睹他的原作，对封闭的缺少眼界的中国观众是一件大事。不过我有一个不敢大声说的念头：别说是亨利·摩尔，就是毕加索，杜尚们全来了，也没有了不起，因为咱们这儿就这样，国情是第一位的，中学为体，西学为用，热闹一阵过后一切复归原状。这是多少年来的经验，不信去翻翻鲁迅的书，就都明白了。

　　但是不管怎么说，可以把这事当做一个话题，来探讨一下我们自己的雕塑现状。按我的感觉，这几年国内的雕塑领域折腾得厉害，活动频繁，一群新面孔作者开始亮相，作品的观念和质量都比先前有了进展。进展的意思是指它们突出了"当代"雕塑的性质--请注意，"当代"既与时间有关，又是一个形态学上的概念，它是检验艺术创作是否值得被谈论和重视的基本前提。

　　我们的批评家愿意谈的是亨利·摩尔受了中国假山的启发，似乎没有中国假山，他就失去了创作灵感。就算吧，他或许"真的"因为被中国假山的造型和样式激动过，在创作中灌注了这种外来的营养，这说明什么呢？我倒是以为，他的作品和中国假山这间的共同之点，在于两者既是单独的观赏对象，又是地道的"环境艺术"，正如亨利·摩尔有时候称自己是环境艺术家那样，他把雕塑作品从屋室中、展厅里搬到了阳光下、露天中，让作品进入生活的场景，成为生活中活的部分。

　　并不只有亨利·摩尔一个人这么做，当代西方许多雕塑家都在力求开拓更广泛更具可能性的空间，使其作品在最大限度内与现实沟通。空间和现实不是静止的存在，它们与人的观察方式纠结在一道，而观察方式是一种随着日常生活变化而变化的流程--按格式塔心里学说法，知制约着"看"，当代生活教给我们的"知"，宛如在亨利·摩尔的作品中体现的意识，不是让观者在静止的厅堂里凝视，它需要一种更大的"场"，也就是所谓的"环境"，环境衬托作品和作品强化环境，意义一样来得重要。

　　亨利·摩尔来了，其实，我们应该借此好好思考，有关环境艺术的问题的切近而重要的含义。毫无疑问，在国内的众多场所，雕塑作为某种"艺术"的摆设，已经处在很明显的位置，人在不少地方看到那些东西，不是摆的不是地方，就是作品本身太差，丑化甚至恶化了那里的环境，几乎极少发现几件既是"艺术"的，同时又与环境情景交融的作品，到处都是粗制滥造、临时凑合的货色，令人哭笑不得。一方面因为是权钱交易的黑幕关系，另一方面也因为国内的雕塑水平确实有限（当然，建筑和建筑构造的环境本身也够戗），造成这一种恶性循环，往往是愈是要紧的场所就愈是出现一些艺术上很要命的东西。我们太需要那种良性的运行机制了，太需要淡化权力并体现专家良心的机制了--请注意，我们现在有许多专家，多得数不清，他们在权力面前代表专家，在真正的专家面前 代表权力，这是多少年来的要命的事实。如果艺术家不能为艺术把关，如果艺术家自己出卖良心，与权力（和金钱）相勾结，那还得了吗？

　　我相信一点，艺术在我们社会已经成为权力的组成部分，因此，它的使命有一半以上早就变异，艺术的怪胎实际上不是艺术的问题，就像文革时期的所谓艺术，纯粹是社会的产物。我们现在很需要环境的"艺术"，但是，这种需要是低层次的，人为的凑合的和一窝蜂的。我们对"艺术"的胃口还处在典型温饱阶段，而温饱阶段的胃口特别大，因此处处开花，花园、街道、广场甚至山上水里，一座座雕塑矗立起来……

　　即使是亨利·摩尔的作品，也不是任意摆放的，我虽没有亲眼观赏它在北京的展出，仅在电视上看，便感觉摆在北海公园里不怎么协调，像穿西装戴瓜皮帽的样子。这说明，环境艺术的奥妙所在，是作品必须与环境天衣无缝，作为西方艺术家的亨利·摩尔，他考虑的环境是特定和有前提的，他为他所认识到的环境创作作品……这就是他给我们的最大的启发，其一是，他的作品不故意挑逗和刺激观众，力度和激情蕴含在作品内部；其二是，他力求做到"雅俗共赏"，抹平作品与环境可能产生的冲突；其三是，他的作品以最大限度的容量被各种不同的环境"接纳"，而不是显得孤立；其四是，他的作品始终处于双重的特性之中，既可以单独欣赏，又能够丰富和提升环境的美感……当然，亨利·摩尔是西方的在师，而西方文化（艺术）目前又处在霸主地位，因而我们的讨论余地很小很窄--认识是一回事，实际是另一回事。

　　有一个现象值得我们深思，凡看到那些受过东方（中国）传统艺术影响的艺术家，都被我们的批评家大肆夸张，仿佛我们这些不肖子孙太成问题，你看人家老外都是一头劲地学我们的老祖宗，而我们却偏偏数典忘祖崇洋媚外。实质这就叫阿Q精神，明明吃了上顿没下顿，还牛皮哄哄吹嘘我们先前比你们阔多啦。西方的传统就不"阔"？希腊、罗马的雕塑大家没见过么？--为什么人家能够拆除任何界限，吸收一切为我所用的营养呢？我们平时早把我们先前的"阔"丢脑背后去了，一看到人家在学了，才叫叫嚷嚷起来。正如毕加索学非洲雕刻，在此前非洲雕刻不是一直存在么？为什么通过毕加索才引起这么大的注意？其实，一切的传统都需要某种转化的催化过程，我们中国曾经有精彩的雕塑作品，譬如石像、菩萨、葬品等等，但是它们只是与它们所产生的环境发生关系，绝不能随心所欲搬来运用。转化就是创造，而缺乏创造力，最好的传统也只能做陈列之用。我们现在缺的就是创造力，当代雕塑，当代雕塑与环境的联系，更应该好好向西方取经。用马克思的话说，发达国家向落后国家所展示的是后者未来的发展图景。

　　亨利·摩尔来了，但愿不仅仅让我们看看热闹，然后又……
　
　
2000/10/23